| |
|
CARMINHO presenta EU
VOU MORRER DE AMOR OU RESISTIR
La tradición es un axolotl.
Como el del cuento de Julio Cortázar. La criatura observada, cautiva en
el acuario, branquias perpetuas en la salamandra larval, suspendida en
su tanque, un eterno ser extraño, una fascinación. Observada de cerca.
Pero también, al principio, a distancia.
Observada continuamente. Con algo cercano a la obsesión. Mirando
fijamente a los ojos de la criatura, en algún momento encontrando algo
en común, quizás la humanidad de la bestia, más probablemente el axolotl
en nosotros mismos. Y entonces, en un giro, estamos allí en el tanque,
mirando hacia el observador. Aquel que fuimos una vez, el ser extraño
ahora absorbido tan completamente dentro de nosotros que solo podemos
depender de nuestra observación de ese otro, ese ex-nosotros, fuera del
tanque, para proporcionar orientación, escala, proporción, un punto de
referencia.
Con el tiempo, eso también se desvanecerá. Y entonces ya no hay
distancia. El tanque ha inundado la habitación, el acuario está en todas
partes, no hay un dentro y un fuera. Nos han crecido branquias.
Así ocurre con la tradición musical. Empezamos fuera. Oh, sí, tal vez ya
tenemos un poco de axolotl en nosotros, un poco de ADN, una madre que
cantó las canciones de su pueblo, una inclinación hacia lo anfibio y una
disposición favorable hacia el fado. Lo observamos. Lo tarareamos. Sigue
siendo ajeno. Pero pasamos tiempo con él, empezamos a amarlo más
profundamente. Como participante o como oyente. No se neutraliza; su
cualidad ajena es parte de lo que nos atrae de nuevo. No nos
"acostumbramos". Siempre está lleno de sorpresa, de asombro. Su fraseo,
sus ángulos y arcos, sus armonías y sonoridades, esos ritmos vacilantes
e hinchazones montañosas. Siempre ajeno. Bellamente otro. Pero entonces,
en lugar de domesticar la música tradicional, ocurre una transformación,
y somos subsumidos en ella. Lo ajeno se ha vuelto familiar porque
nosotros mismos somos ajenos, estamos infundidos con la tradición.
No hay "fusión". No hay "sincretismo". Esto es una toma de control de
identidad. Una manifestación. Una transformación cromosómica, una
remodelación/recreación, una transmutación. Una distinción borrosa. Una
metamorfosis completa.
La voz de Carminho difumina la distinción. Es contemporánea y es
tradicional y en ella lo tradicional nunca dejó de ser contemporáneo y
esas barreras son irrelevantes cuando la escuchas cantar, estás tan
poderosamente abrumado que el tiempo se detiene o, más bien, el tiempo
continúa, es continuo, NO se detiene. Y las paredes que separan la
música en silos se vuelven tan triviales que carecen de sentido.
Carminho está en el estudio masterizando con Bob Weston. Codo a codo con
los rockers más pesados y ruidosos de Chicago. Del mundo. Hay una
característica común, pero no es estrictamente estética. No se imponen
superficialmente ecos de Shellac. La música conserva su integridad. El
encuentro revela una sensibilidad compartida, una conexión espiritual,
que continúa un encuentro anterior con el compañero de banda de Weston,
Steve Albini. Personas reales disfrutando unas de otras. No hay nada que
no se pueda disfrutar aquí en estas canciones devastadoramente emotivas,
cuyas palabras son tan trémulas como las cuerdas de las que saltan.
Ricas en dinámica, en color, su interpretación es su propia clase de
poesía. Junto a Carminho, la guitarra portuguesa de André Dias es otra
voz, moviéndose polifónicamente con la guitarra acústica de Flávio César
Cardoso, el bajo acústico de Tiago Maia, y la guitarra eléctrica de
Pedro Geraldes, su tiempo rubato dudando y fluyendo como un organismo
del fondo marino, los tentáculos ondulantes de una anémona. Las
canciones de Carminho erizan los pelos del brazo; el canto tienta los
más profundos recovecos del oído; los arreglos son a la vez ahora y
entonces, nosotros y ellos, tú y yo. No necesitas ser portugués para
volverte portugués.
Carminho concibe su versión del fado en términos de cine. "Ves una casa.
Luego una cocina. Luego una mujer en primer plano. Se trata de
perspectiva, capas; puedes percibir la profundidad del espacio. Crear
una idea de identidades que absorbo, inspiraciones que capto en mi voz,
todas aquí trabajando conmigo. Pequeños fantasmas. Todas tus
inspiraciones cantan la soledad y el amor, así que nunca cantas sola".
Nunca sola. Siempre perseguida (en el mejor sentido) por sus
predecesores, sus ancestros. Carminho fue fado in vitro, inmersa en
líquido amniótico que vibraba con la voz de fado de su madre. Fue una
niña fado, una infante fado, una adolescente y joven adulta fado.
Moviéndose de casa de fado a jardín de fado. Todo su mundo es fado. Pero
el fado es más ahora, también; abarca otra capa, una perspectiva
diferente. En la visión de Carminho, el fado abraza otros pequeños
fantasmas. La voz fantasmal de las ondes martenot, por ejemplo, un
antiguo instrumento electrónico. "Una sola nota", dice, "como un
cuchillo, cortando las piezas". O el baschet de cristal, "que da una
idea de ilusión óptica/sonora: no sabes si estás escuchando una orquesta
o un conjunto de metales, hay un zumbido profundo y de baja frecuencia,
y no sabes si es un sintetizador, pero es completamente orgánico, tubos
de vidrio tocados por fricción con grandes placas de metal resonantes".
El concepto no es sintetizar el fado con la música experimental, sino
abrirlos ambos el uno al otro. Sentir las emociones asociadas con este
otro tipo de música, esta otra tradición, experimentarla quizás dentro
de esas emociones del fado. "No cambiar el fado", insiste. "Sino
trabajar en él, como un artesano, con las manos". Por ejemplo, la forma
en que usa el mellotron, tocado y programado por João Pimenta Gomes. Las
cintas de este mellotron son todas la voz de Carminho, afinada a
diferentes notas, por lo que desde el principio del disco ella está
reaccionando a sí misma. "No soy yo", dice. "Es otra yo".
Un fantasma especialmente susurrante también aparece en la canción
"Saber [Knowing]". Una cantante que ha explorado la otredad inherente
desde la década de 1970, una pionera de la voz ajena, la que localizó el
lugar sensible en la coyuntura del sentimiento con lo tecnológico:
Laurie Anderson. "Al final, ser es saber / Para aprender el uno del
otro", cantan Anderson y Carminho, en contrapunto, el fado portugués
encajando con su sombra angloamericana. "Al aprender nuestras barreras
ocultas".
El agua ha subido. Las barreras han caído. Nos hemos fusionado con lo
ajeno y ahora estamos flotando en el gran tanque en el que nadan todos
los axolotl hechizados.
J o h n C o r b e t t , Chicago, julio 2025
Invitamos a seguir a CARMINHO en su Instagram (
click)
Publicado el 13 de
octubre 2025
Contacto:
info@guaumiauymas.com
|
|